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Резюме
В статье дается детальный анализ стихотворения «Мастерица виноватых 
взоров…» с экскурсами в поэтическую технику Мандельштама. Особое 
внимание уделяется сложной метафорике Мандельштама, игре омо ни мич-
ных значений и полифонической структуре этого стихотворения, объ еди-
ня ющего голоса, принадлежащие разным субъектам речи.
Ключевые слова
Мандельштам, Мария Петровых, поэтика, метафора, поэтический голос, 
точ ка зрения, омонимия и полисемия, неологизмы, внутренняя речь
Abstract
The article presents a detailed analysis of the poem “Masterica vinovatykh vzo-
rov…” with insights on the poetic technique of Mandel’shtam. Special attention is 
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given to the Mandel’shtam’s use of metaphors, to the interplay of homonymous 
meanings and to the polyphonic structure of this poem that unifies different 
voices.
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Предмет нашего анализа — стихотворение О. Э. Мандельштама, да­
ти ро ванное 13–14 февраля 1934 г. и посвященное Марии Сергеевне 
Петровых (1908–1979)1. Приведем текст этого стихотворения [по изд.: 
Семенко 1990: 138; Гаспаров 2001: 206], введя нумерацию строф и строк: 
строфы обозначаются римскими цифрами, строки — арабскими.
I.
1. Мастерица виноватых взоров, 
2. Маленьких держательница плеч*2, 
3. Усмирен мужской опасный норов, 
4. Не звучит утопленница­речь.
II.
5. Ходят рыбы, рдея плавниками, 
6. Раздувая жабры: на, возьми! 
7. Их, бесшумно окающих** ртами, 
8. Полухлебом плоти накорми.
III.
9. Мы не рыбы красно­золотые, 
10. Наш обычай сестринский таков: 
11. В теплом теле ребрышки худые 
12. И напрасный влажный блеск зрачков.
1 Дата обозначена на автографе стихотворения, подаренном поэтом 
М. С. Петровых. Автограф хранится в личном собрании Арины Витальевны 
Головачевой, дочери М. С. Петровых. Фототипическое воспроизведение 
автографа см. в изд.: [Михайлов и Нерлер, 1, вклейка между с. 160 и с. 161; 
Фигурнова и Фигурнова 2001: 172].
* Вариант: встреч. Так только в автографе, подаренном М. С. Петровых. Этот 
вариант считается опиской [см.: Мец, 1: 572; Видгоф, 2015: 181], хотя он мог 
появиться — в данном списке — по случаю какой­то встречи О. Э. Мандельштама 
и М. С. Петровых.
** Вариант: охающих. Так в автографе, подаренном М. С. Петровых, и в ряде других 
списков, см.: [Михайлов и Нерлер, 1: 443, 537; Мец, 1: 572]. Следует иметь в виду, 
что буквы к и х в почерке О. Э. Мандельштама близки по начертанию.
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IV.
13. Маком бровки мечен путь опасный. 
14. Что же мне, как янычару, люб 
15. Этот крошечный, летуче­красный, 
16. Этот жалкий полумесяц губ?
V. 
17. Не серчай, турчанка дорогая: 
18. Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, 
19. Твои речи темные глотая, 
20. За тебя кривой воды напьюсь.
VI.
21. Ты, Мария — гибнущим подмога***
22. Надо смерть предупредить — уснуть. 
23. Я стою у твердого порога. 
24. Уходи, уйди, еще побудь.
Об этом стихотворении много написано. Существует несколько 
специальных работ, ему посвященных, не говоря о спорадических 
*** Вариант: Наша нежность гибнущим подмога. Так только в автографе, подаренном 
М. С. Петровых. В так называемом Ватиканском списке (из библиотеки 
Принстонского университета, Box 4, folder 16) на месте слов Ты, Мария стоит 
пробел. Ватиканский список — домашнее название авторизованного сборника, 
изготовленного Н. Я. Мандельштам в 1935 г. по приезде в Воронеж: так в семье 
О. Э. и Н. Я. Мандельштамов именовалась тетрадка со стихами 1930–1935 гг., 
частично переписанная с автографов, частично записанная по памяти, иногда 
под диктовку поэта [Семенко 1997: 5; Михайлов и Нерлер, 1: 443, 537]; название 
возникло по аналогии с Codex Vaticanus, древнейшим списком Нового Завета.
Слова Ты, Мария значатся в списке, опубликованном И. М. Семенко по 
рукописному сборнику 1935 г. (без указания адреса рукописи).
Как указал нам Л. М. Видгоф, среди бумаг Мандельштама, хранящихся 
в библиотеке Принстонского университета, имеются еще два списка этого 
стихотворения, сделанные рукой Н. Я. Мандельштам. Один из них находится 
среди стихов памяти Андрея Белого (Box 2, folder 22); и здесь также на месте 
слов Ты, Мария стоит пробел. В другом списке — так называемой Наташиной 
книге, изготовленной Н. Я. Мандельштам для Н. Е. Штемпель в 1937 г. (Box 2, 
folder 17), тоже был пробел, но на его месте вписаны другими чернилами и 
другим почерком слова Ты, Мария. Кажется вероятным, что Н. Е. Штемпель 
слышала чтение этих стихов и внесла эти слова в свою книгу. Пробел на месте 
этих слов был и в Ташкентском списке, составленном в 1943–1944 гг., но затем 
Н. Я. Мандельштам вписала слова Ты, Мария [Михайлов и Нерлер, 1: 537].
Предполагается, что пробел был сделан из этических побуждений, не 
позволяющих назвать имя женщины в любовном стихотворении. Из тех же 
побуждений слова Ты, Мария были заменены на более нейтральный текст в 
автографе М. С. Петровых [см.: Мец, 1: 572]. Публикаторы, как правило, считают 
вариант со словами Ты, Мария аутентичным и основным.
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упоминаниях в разных мандельштамоведческих работах2. Только в 
одной из известных нам работ дается последовательный анализ всего 
стихотворения — это работа С. В. Поляковой [Полякова 1997]. Это за­
ме чательная — пионерская — работа, но она, как кажется, нуждается в 
коррективах. Другие исследования посвящены отдельным мотивам и 
образам, а также реминисценциям, связывающим этот текст с пред ше­
ствующей литературной традицией. Краткий пересказ этого стихо тво­
рения есть в комментарии М. Л. Гаспарова [Гаспаров 2001: 660]; с ним 
трудно согласиться. Все это открывает широкое поле для дальнейшей 
работы, которая, при удачном ее осуществлении, могла бы определить 
перспективы не только для понимания самого этого стихотворения, но 
для исследования поэтической техники Мандельштама. 
В целом, как представляется, это стихотворение не прочитано, и 
мы попытаемся это сделать.
Стихотворения Мандельштама — в особенности позднего периода — 
нуждаются, можно сказать, в работе дешифровщика. Они насыщены 
метафорами и иносказаниями. Кроме того, у них сложная поэтика — 
многоплановое построение, представляющее содержание текста в мно­
гомерном пространстве.
Сказанное непосредственно относится к рассматриваемому стихо­
творению. Уже первое знакомство с ним обнаруживает какие­то узловые 
моменты — загадочные фразы и образы, — которые необходимо как­то 
понять (если угодно, дешифровать): без этого не может быть понято 
целое стихотворение.
Что значит, например, утопленница-речь? Что означает полухлеб 
плоти? В обоих случаях загадочным представляется язык стихотво ре­
ния, сочетаемость языковых элементов (будь то слова или морфемы). 
А вот два образа, относящиеся к содержанию стихотворения — к 
его поэтике, а не к его языку.
Что означают рыбы? Почему вдруг появляется янычар? Язык здесь 
вполне понятен, но образы нуждаются в толковании.
Почему рыбы ходят? Так не говорят о рыбах. Разумеется, поэт 
впра ве преобразовать язык (и часто это делает), но за этим обычно что­
то стоит? Что же именно?
Чьим голосом говорит поэт? Всегда ли это голос одного и того же 
лица (например, лирического героя) или поэтический субъект меняется?
Мы собираемся предложить свою интерпретацию этих и других 
моментов; при этом предлагается рассмотреть стихотворение с начала 
до конца — слово за словом, строку за строкой.
2 См. их относительно полный перечень: [Лекманов, Глуховская и Чабан 2017 
(указаны только работы на русском языке)]. Из этого перечня следует исключить 
[Ронен 2002]: о нашем стихотворении там не говорится. 
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*  *  *
Строфа I
(1) Мастерица виноватых взоров, 
(2) Маленьких держательница плеч… 
Стихотворение начинается с описания внешности героини. Возни­
ка ет образ застенчивой хрупкой молодой женщины — образ, который 
откликается затем в упоминании ее ребрышек худых (строка 11) и в 
характеристике ее рта (или улыбки?) как крошечного и жалкого (строки 
15–16). Этому образу, однако, не вполне соответствует выражение дер-
жательница плеч, где слово держательница может не только означать 
‘обладательница’ (ср. держать акции, держать корчму и т. п. [см.: Левин 
1998: 43]), но и говорить об осанке, внутренней мобилизованности (ср. 
держать голову, держать спину)3. Так с самого начала намечается двой­
ственный образ героини, одновременно хрупкой и независимой.
Может возникнуть впечатление беззащитности, но оно опровер га­
ется уже следующим затем стихом:
(3) Усмирен мужской опасный норов
Вводится м у ж с к а я  тема, одна из основных в данном стихо тво­
рении: актуализируется противопоставление м у ж с к о г о  и  ж е н ­
с к о г о. Слово норов — не нейтрально, стилистически маркировано: 
его нейтральным коррелятом является нрав. Норов, в отличие от нрав, 
просторечно и грубовато. Речь идет о грубом нраве, возможно, как вид­
но из дальнейшего, о мужском вожделении (строки 7–8). Трудно пред­
положить, что это просторечное слово принадлежит героине: это, по­
видимому, слова постороннего — по отношению к ней — наблюдателя.
Исследователи могут считать, что речь идет об отношении поэта к 
героине, т. е. что слова мужской норов характеризуют самого поэта, 
ухаживания которого она, героиня, отвергает [ср., напр.: Гаспаров 2001: 
660; Левин 1998: 37]. Едва ли дело надо понимать в точности таким 
образом: по­видимому, имеются в виду мужчины вообще (в противо­
поставлении женщинам), ср. далее: их [. . .] накорми (строка 7–8), наш 
обы чай сестринский (строка 10). Как мы увидим ниже, обычай сест рин-
ский и мужской норов противостоят друг другу: в обоих случаях речь 
3 М. В. Безродный считает, что сочетание слов мастерица и плеч в этих строках 
скрывают в себе идиому заплечных дел мастер; предполагается тем самым, 
что М. С. Петровых выступает как палач поэта [см.: Лекманов 2004: 161; 
Лекманов 2016: 316; Видгоф 2015: 182]; в этих работах нет ссылки на источник, 
но, как нам известно от О. А. Лекманова, авторы основываются на устном 
сообщении Безродного). Это предположение не находит подтверждения в тексте 
стихотворения и представляется натяжкой.
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идет о н р а в е, который в одном случае описывается как норов, в дру­
гом — как обычай.
В следующей строке портрет героини завершается, причем неожи­
данно вводится тема в о д ы, которая — так же, как и мужская тема, — 
оказывается значимой для всего стихотворения:
(4) Не звучит утопленница-речь.
М. Л. Гаспаров предложил понимать выражение утопленница-речь 
исходя из фразеологизма нем как рыба [см.: Гаспаров 2001: 660]. По ла­
гаем, что в основе этого образа действительно лежит фразеологизм, но 
другой: набрать в рот воды4. Этот последний фразеологизм предполага­
ет не только молчание само по себе, но слова, которые не высказыва ют­
ся вслух, — в н у т р е н н ю ю  р е ч ь5. 
Воспроизведению этих непроизнесенных слов, т. е. внутренней 
речи, которая отражает мысли героини, посвящены следующие две 
стро фы. Это то, что героиня не произносит (как бы набрав в рот воды), 
но, видимо, думает; поэт читает ее мысли. Она набрала в рот воды, и 
перед нами открывается картина водного пространства, акватории: да­
лее описывается то, что происходит в воде (в сознании героини). Так 
перед нами появляются р ы б ы.
Строфа II
(5) Ходят рыбы, рдея плавниками, 
(6) Раздувая жабры: на, возьми!
Перспектива неожиданно меняется, происходит переключение об­
ра за, возникает новая сцена. Мы слышим новый голос — голос героини. 
Если ранее — в первой строфе (строки 1–4) — портрет героини был 
представлен с позиции стороннего наблюдателя, то теперь рассказ 
ведется, по­видимому, от лица самой героини (таковы вторая и третья 
строфа, строки 5–12). Мы слышим ее внутреннюю речь — именно ту, 
4 Ср. в дневниковых записях Мандельштама 1931–1932 гг. [Мец, 2: 40] запись о 
Пастернаке: «Набрал в рот вселенную и молчит. Всегда­всегда молчит: Аж страшно. 
Набравши море в рот,
Да прыскает вселенной».
Выражение молчит, как в рот воды набрал означает, что человек молчит, хотя 
ему есть что сказать. Выражение нем, как рыба этого не подразумевает.
5 По мнению С. В. Поляковой, «утопленница­речь выражает хтонический аспект 
воды, обозначая гибель, утопление речи» [Полякова 1997: 92]. Это профанное 
прочтение, которое обыгрывается затем в речи янычара (твои речи темные 
глотая, строка 19).
Едва ли можно думать, что утопленница-речь означает «любовные слова, 
обращенные к мастерице и неугодные ей»; они не звучат, поскольку «пошли 
ко дну по ее воле и не реализовались» [Полякова 1997: 92]. Это не так: фраза 
относится к портрету героини, и имеется в виду речь героини.
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которая не звучит (строка 4), т. е. недоступна постороннему на блю да­
телю. Другая возможность интерпретации: поэт говорит за нее, т. е. 
перед нами замещенная речь [см. вообще о замещенной речи: Волошинов 
1929: 163; Успенский 1970/2000: 79–81). Эти две возможности толко­
вания практически неразличимы, поэтому — руководствуясь бритвой 
Оккама — целесообразно предпочесть более простую интерпретацию, 
т. е. считать, что в этих двух строфах мы слышим голос героини.
К. Ф. Тарановский предположил, что речь идет об аквариуме в ком­
нате, причем рыбы олицетворяют человеческие желания: «I would prefer 
that there was an aquarium and the fish became, in the poet’s imagery, an 
analogue of his human wishes: he asks his addressee to feed them with polu-
chleb ploti» [Taranovsky 1976: 149]. Равным образом С. В. Полякова [см.: 
Полякова 1997: с. 93], ссылаясь на Кузмина («Форель разбивает лед»), 
считает, что удары рыб хвостом символизируют страсти; однако у 
Мандельштама об ударах рыб ничего не говорится.
Между тем, под рыбами имеются в виду л ю д и, и прежде всего 
мужчины, что, конечно, прямо связано с выражением мужской опасный 
норов (строка 3)6. То, что речь не идет о рыбах как таковых, видно уже 
на языковом уровне. В самом деле, глагол ходить в принципе н е 
с о ч е т а е т с я  со словом рыбы во множественном числе: в функции 
подлежащего при этом глаголе, как правило, выступает слово рыба в 
един ственном числе — слово, имеющее собирательное значение и фи гу­
рирующее как singulare tantum. Так, например, говорят рыба ходит ко-
сяком (а не *рыбы ходят косяком), рыба идет (а не *рыбы идут) и т. п.; 
примеры можно умножить (см. Нац. корпус рус. языка). Ограничимся 
примером из «Бахчисарайского фонтана»: 
Как рыба в ясной глубине 
На мраморном ходила дне 
[Пушкин, 4: 158]7.
6 И в другом месте Мандельштам называет людей рыбами: так он именует своих 
собратьев по перу — советских литераторов. Ср. в письме к Н. Я. Мандельштам 
от 13 марта 1930 г.: «Я дичаю с каждым днем. Боюсь своей газеты [речь идет 
о газете «Московский комсомолец», где в это время служил поэт. — Б. У.]. 
Здесь не люди, а рыбы страшные» [Мец, 3: 419]. Эти строки были написаны в 
мучительное для Мандельштама время, когда он был подвергнут остракизму 
в связи с обвинениями в плагиате (ситуация, описанная в «Четвертой прозе»). 
На возможную соотнесенность этого образа с рыбами в «Мастерице виноватых 
взоров…» обратил внимание Л. М. Видгоф [см.: Витгоф 2012: 458].
7 Кажущимся исключением к сказанному могут быть стихи Державина («Водопад»):
Но в ясный день, средь светлой влаги,
Как ходят рыбы в небесах
И вьются полосаты флаги,
Наш флот на вздутых парусах
Вдали белеет на лиманах… 
[Державин, 1: 327].
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В то же время глагол ходить ассоциируется прежде всего с людьми. 
Тем самым выражение ходят рыбы непроизвольно вызывает аналогию 
с поведением людей: рыбы у Мандельштама ходят в воде так же, на­
пример, как в селе могут ходить парни перед девками — взад и вперед, 
красуясь. Это, конечно, лишь одна из возможных ассоциаций8.
Но рыбы как люди — это евангельский образ. Действительно, срав­
нение людей с рыбами заставляет вспомнить об апостолах — рыбаках и 
«ловцах человеков» (Мф 4:19); ср. «перстень рыбака» у папы римского 
как преемника апостола Петра. Эта ассоциация может показаться не­
ожиданной, но она находит подтверждение в других, несомненно хри­
стианских образах этого стихотворения, которые нам встретятся ниже: 
полухлебом плоти (строка 8) — явная аналогия с причащением; Ты, Ма-
рия, — гибнущим подмога (строка 21) — аналогия с Богоматерью. 
Так намечается новая тема — х р и с т и а н с к а я, которая в том 
или ином виде сопровождает все стихотворение, выступая при этом как 
фоновая, сопутствующая тема. При всем том образ рыб — так же как и 
другие христианские образы этого стихотворения, о которых подробнее 
мы скажем ниже, — л и ш е н  с а к р а л ь н о г о  с м ы с л а. Он ис­
поль зуется именно как метафорический образ, не отсылая непосред ст­
венно к первоисточнику. Христианская образность у Мандельштама 
принадлежит вообще не языку культа, а языку культуры: «[Т]еперь вся­
кий культурный человек — христианин», — говорит он в программной 
статье «Слово и культура» 1921 г. [Мец, 2: 44]9. 
В результате сакральные образы в его стихах живут своей соб ст­
венной жизнью — вне сакрального содержания.
Это — д е с а к р а л и з о в а н н ы й  п о д т е к с т, который про хо­
дит через все стихотворение, подобно тому, как нитка проходит через 
ткань, то появляясь, то исчезая в ней. 
Такой подход к сакральным образам характерен вообще для Ман дель­
штама. Так, например, в стихотворении «Не искушай чужих наречий…» 
С. В. Полякова склонна видеть у Мандельштама реминисценцию этих 
державинских стихов [Полякова 1997: 182, примеч. 4]. Как бы то ни было, 
у Державина, как и у Мандельштама, под рыбами понимаются не рыбы как 
таковые — в обоих случаях перед нами метафора. Сам Державин в позднейшем 
объяснении к своим стихам так комментировал это место: «В тихий ясный день 
бывают видимы в воде облака и развевающиеся флаги корабельные» [Державин, 
1: 348]. Здесь сложный семантический ход: облака и флаги, отражающиеся 
в воде, оказываются подобны рыбам и отсюда сами предстают как рыбы, 
перемещающиеся в небесах.
8 Ср.: «Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора…» («Вы, с квадратными 
окошками, невысокие дома…», 1925).
9 Ср. сходные мысли у Пушкина в послесловии к очерку «Долина Ажигутай» 
[Пушкин, 12: 25]. См.: [Успенский 2004: 34].
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(1933) говорится о невозможности овладения чужим языком, про ник­
новения в чужую культуру. И мы читаем:
Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть, 
Ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами укусить! 
...........................................................................................
И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, 
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.
Как видим, говоря о недостижимой пище духовной, заложенной в чужих 
языках, Мандельштам вспоминает о распятии Христа и говорит об ук­
сус ной губке, протянутой ему в ответ на крик отчаяния (Мф 27:48; Мк 
15:36). При этом обыгрывается связь слов губка и губы. 
В «Грифельной оде» (1923) читаем:
И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света,
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни… 
Выражение вложить персты — евангельский образ: Христос вкладывает 
персты в уши глухого человека, чтобы тот стал слышать (Мк 7:33), Фома 
вкладывает перст в язвы Христа, чтобы убедиться в том, что Христос вос­
крес (Ин 20:25–27). Кажется, ничего подобного здесь не имеется в виду: 
кремнистый путь отсылает к Лермонтову («Выхожу один я на дорогу…») 
и говорит о приобщении к природе и космосу10.
Другим примером может служить наименование художника мучени-
ком в стихотворении «Как светотени мученик Рембрандт…» (1937):
Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушел в немеющее время,
И резкость моего горящего ребра,
Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят.
10 М. Л. Гаспаров хочет видеть здесь прямой евангельский смысл — тот, что 
выражен в сцене уверения Фомы: «вложить персты — убедиться в попрании 
смерти» [Гаспаров 2001: 641]. Нам не кажется это убедительным. Ср.: «[У]чась 
у природы, мы можем одолеть пропасть забвенья и жерло вечности. Именно 
поэтому в начале и конце стихотворения появляется (или восстанавливается) 
Лермонтов: “Выхожу один я на дорогу…” — оно тоже о преодолении смерти 
(заснуть не холодным сном могилы, а сохранить жизненные силы и слушать 
природу). Больше того, именно поэтому в финале появляется не только 
Лермонтов, а и самый главный победитель смерти — Христос: реминисценции 
из Нагорной проповеди и слов Крестителя; а уверование Фомы (Ин 20:25) — 
вложить персты в кремнистый путь из старой песни — значит физически 
убедиться в попрании смерти» [Гаспаров 1995: 185].
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Здесь также говорится о Распятии. Местоимение первого лица сначала 
принадлежит поэту, а потом Христу, распинаемому на Кресте (с которым, 
очевидно, отождествляет себя поэт); в следующих затем строках поэт 
сно ва говорит от своего имени («Простишь ли ты меня, великолепный 
брат…»). Как художник, так и поэт «глубоко ушли в немеющее время»: 
устами поэта говорит сам Христос, и Он же, может быть, руководит ки­
стью художника (Рембрандта), изображающего евангельские сцены11. 
Наименование мастера мучеником как бы вписывается в общий хрис ти­
анский контекст, и само словосочетание светотени мученик, фонетичес­
ки близкое к выражению святой мученик, по всей вероятности, обыгры­
вает это выражение. Тем не менее художник (как и поэт) имеет лишь 
кос венное отношение к страстям Христовым, и значение слова мученик 
определяется прежде всего выражением муки творчества. Ассоциация с 
мученичеством за веру имеет явно вторичный характер.
Во всех этих случаях сакральный образ оторван от контекста, он не 
отсылает непосредственно к сакральному содержанию. То же видим мы 
и в «Мастерице виноватых взоров…»12.
Продолжим обсуждение второй строфы «Мастерицы…».
Описание рыб сопровождается п р я м о й  р е ч ь ю, которая ока­
зы вается инкорпорированной во внутреннюю речь героини. Прямая 
речь представлена, по­видимому, как во второй, так и в третьей строфе 
(строки 6–12). Начнем со второй:
(5) Ходят рыбы, рдея плавниками, 
(6) Раздувая жабры: на, возьми! 
11 Поводом к этому стихотворению явилось изображение Распятия на картине 
воронежского музея «Шествие на Голгофу», приписывавшейся Рембрандту 
[см.: Н. Мандельштам, 1: 218; Гаспаров 2001: 670]; в настоящее время картина 
реатрибутирована и отнесена к сер. XVII в. (ее автором считается Якоб Виллем 
де Вет Старший). Как указывает С. В. Полякова, эту картину нельзя считать 
источником стихотворения Мандельштама «хотя бы потому, что она изображает 
не Распятие, а шествие на Голгофу, т. е. эпизод, не отраженный у Мандельштама. 
Самое большее можно сказать, что эта псевдо­рембрандтовская Голгофа 
послужила одним из источников новозаветных образов и, возможно, дала 
толчок замыслу пьесы» [Полякова 1997: 89]. Сцена Распятия у Мандельштама 
объединяет разные моменты евангельской истории: наряду с горящим ребром 
Христа, по­видимому, упоминается воин, нанесший Ему удар в ребро (Ин 19:34); 
вместе с тем под сторожами могут пониматься воины, охранявшие Его гробницу 
после захоронения тела (Мф 27:66).
12 Между тем, в тех случаях, когда поэт обращается к евангельскому содержанию, 
мы не встречаем у него сакральных образов. Ср. раннее стихотворение 
«Неумолимые слова…» (1910), описывающее распятого Христа («И царствовал 
и никнул Он…»), или же пóзднее «Заблудился я в небе — что делать?» (1937), 
где вспоминается моление о чаше и поэт уподобляет себя Христу, молящемуся в 
Гефсиманском саду. На реминисценцию из Евангелия в этих стихах указал нам 
Ф. Б. Успенский.
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(7) Их, бесшумно окающих ртами, 
(8) Полухлебом плоти накорми.
Фразы На, возьми! и Их [. . .] накорми, близкие по своей структуре (с 
глаголами в повелительном наклонении), разделены цезурой и, по­ви­
димому, принадлежат р а з н ы м  с у б ъ е к т а м  р е ч и  (разным ре­
чевым голосам). 
Первую фразу, похоже, произносят рыбы: это мужчины, которые 
предлагают себя героине (предлагают свою любовь?). Между тем, вто­
рая фраза принадлежит самой героине. Таким образом, первая фраза, 
по­видимому, обращена к героине на уровне ее внутренней речи. Диа­
лог между рыбами и героиней отражает мысли героини. (Разумеется, 
можно думать, что это сам поэт говорит в одном случае от имени рыб, в 
другом — от имени героини, но это принципиально ничего не меняет: в 
таком случае перед нами замещенная речь, которая формально неот ли­
чима от прямой речи, — см. выше.)
Не исключена, впрочем, другая трактовка: можно предположить, 
что обе фразы произносит поэт, обращаясь к героине (и затем она ему 
отвечает, строки 9–12). При таком понимании оказывается, что поэт 
втор гается во внутреннюю речь героини и между ними возникает диалог.
Наконец, можно считать, что фраза На, возьми! не принадлежит ры­
бам, а выступает как речевой жест, описывающий их поведение (рыбы 
под плывают к героине с просьбой, которая описывается этими слова­
ми); в таком случае это фраза, не адресованная какому бы то ни было 
собеседнику.
Нам кажется более естественной первая интерпретация (согласно 
которой фраза На, возьми! представляет собой прямую речь рыб), но по 
существу все эти интерпретации мало отличаются одна от другой: вы­
бор той или иной интерпретации в принципе не отражается на нашем 
анализе.
Существенно, что эти фразы принадлежат в н у т р е н н е й  р е ч и 
героини.
У рыб бесшумно окающие (или, по другим спискам, охающие) рты. 
Они открывают рот, как если бы просили о пище (как это делают мла­
ден цы или птенцы). И их надо накормить полухлебом плоти.
Слова полухлеб не существует в русском языке, это неологизм, 
созданный Мандельштамом13. Каково же его значение?
13 В русском народном календаре в некоторых местах день св. Ксении (24 января 
ст. стиля) может носить название Аксинья-полухлебница (или полухлебка) — он 
считается серединой зимы, когда остается половина запаса хлеба и кормов 
[СРНГ, 29: 168; ср.: Даль, 3: стлб. 685]. Это наименование едва ли было 
актуальным для Мандельштама.
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Приставка полу- означает ‘как бы’, превращая слово в подобие се­
бя самого. Она подчеркивает метафоричность наименования, отказ от 
бук вального смысла поименованного объекта или явления, — выражая 
то, что в письменной речи обозначается кавычками (см. в этой связи: 
[Успенский 2007/2012: 181–185]). Так, полуправда означает ‘как бы 
прав да’ (т. е. ‘правда в кавычках’), полумера — ‘как бы мера’ (‘мера в ка­
вычках’), полупочтенный — ‘как бы почтенный’ (‘почтенный в ка выч­
ках’), и т. п.; ср. еще такие слова, как полусон, полутень, полуимя, полубог, 
полуобморок, полупроводник, полушалок, полупальто, полуботинки, по-
лу сапожки, полустанок, полуэскадрон и т. п. Вот выбранные примеры из 
Даля: полугость (‘задержанный человек’), полудвор (‘неполное место 
для двора’, т. е. ‘как бы двор’), полулавок, полулавка (‘торговое окошко’, 
т. е. то, что выступает вместо лавки), полуподарок (‘даровая покупка’), 
полурыба (‘животное, отчасти похожее на рыбу’), полудурок (‘шальной, 
полоумный’), полубатист (‘бумажное полотно’, т. е. ткань, похожая на 
батист, но им не являющаяся), получистая шерсть (‘шерсть, помытая 
на овце’), получистая доска (‘доска с немногими сучками’), полушер-
стя ное платье (‘платье с бумажной основой’), полушампанское (‘под­
дель ное шампанское’) и т. п. [Даль, 3, стлб. 677 и сл.]14.
Особенно значимо для нас употребление префикса полу- в текстах 
самого Мандельштама. Вот несколько примеров:
Высокó занесся санный, сонный
Полугород, полуберег конный. 
(«На доске малиновой, червонной…», 1937)
Полугород, полуберег не означает ‘наполовину город, а наполовину берег’, 
но значит ‘как бы город, как бы берег’ или ‘то ли город, то ли берег’.
Вошь да глушь у нее, тишь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма. 
(«Я с дымящей лучиной вхожу…», 1931)
Утро, нежностью бездонное, — 
Полу-явь и полу-сон, 
Забытье неутоленное —
Дум туманный перезвон…  
(«Скудный луч холодной мерою…», 1911)
Течет вода — на вкус разноречива
Полужестка, полусладка, двулична… 
(«Как из одной высокогорной щели…», 1933)
14 Мы несколько упрощаем толкования В. И. Даля.
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Хоть ключ один — вода разноречива: 
Полужестка, полусладка. Ужели
Одна и та же милая двулична? 
(«Когда уснет земля и жар отпышет…», 1933)
Полуукраинское лето
Давай с тобою вспоминать. 
(«Пластинкой тоненькой жиллета…», 1936)
Последние стихи написаны в Задонске, т. е. на юге России. Но полу укра-
ин ское не значит здесь: наполовину украинское, близкое (географиче­
ски) к украинскому. Это слово означает: как бы украинское, похожее на 
украинское (но не украинское).
Он [Сталин. — Б. У.] играет услугами полулюдей 
(«Мы живем, под собою не чуя страны…», 1933)
Полулюди не означает: наполовину люди, наполовину звери. Это слово 
озна чает: ‘как бы люди, люди в кавычках’.
Таковы н е о л о г и з м ы  Мандельштама с префиксом полу-. Кроме 
того, он широко пользуется — кажется, чаще, чем какой­либо другой 
поэт — уже известными (существующими в языке) словами с этим пре­
фик сом. Иногда он придает им новое значение. Например:
Что делать нам в театре полуслова
И полумаск, герои и цари? 
(«Есть ценностей незыблемая скала…», 1914)
Слово полуслова (в род. падеже) известно, т. е. не создано Мандельшта­
мом. Но оно означает то же, что полслова, т. е. недоговоренное слово15. 
Здесь же оно выступает в другом значении: ‘условное слово’16.
Ср. также:
А над Невой — посольства полумира… 
(«Над желтизной правительственных зданий…», 1913) 
Слово полумира нельзя понимать буквально как половину мира. Полу-
мир означает здесь ‘как бы целый мир’.
Как видим, слова такого рода — в большой степени это неологизмы — 
типичны для поэтического языка Мандельштама17. Приставка полу- в 
15 Ср. в другом стихотворении Мандельштама: «Подмигнув на полуслове…» 
(«Клейкой клятвой липнут почки…», 1937).
16 В словаре Ушакова у этого слова фигурирует значение ‘неясная, туманная речь’ 
с  пометой: только во мн. [см.: Ушаков, 3: 549].
17 О неологизме полусонок (род. падеж мн. числа) в «Грифельной оде» (…бред 
овечьих полусонок) см. специально: [Успенский 2018]. 
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его языке — живой, продуктивный элемент. Это и отразилось в создан­
ном им слове полухлеб18. 
Итак, полухлебом плоти означает ‘как бы хлебом плоти’19. Сло во 
плоть означает в этом контексте ж е н с к у ю  п л о т ь, но одновре мен­
но здесь подспудно присутствуют е в а н г е л ь с к и е  р е м и н и с ­
ц е н  ц и и  (причащение, накормление хлебами), которые выступают, 
по­видимому, как метафоры, лишенные сакрального содержания. Мы 
уже встречались с христианской образностью в этом стихотворении 
(стро ка 5): здесь снова выступает тот д е с а к р а л и з о в а н н ы й 
п о д  т е к с т, о котором мы уже говорили. С другой же стороны, на­
против, здесь может усматриваться с а к р а л и з а ц и я  ж е н с к о й 
п л о т и.
Эта смысловая игра (объединение сакрального и чувственного) 
имеет, по­видимому, прямой литературный источник. Как отметила 
С. В. Полякова [см.: Полякова 1997: 94], этим источником может быть 
«Облако в штанах» Маяковского, где герой просит тело возлюблен ной 
— которую также зовут Мария, — «как просят христиане», произнося 
молитву Господню: 
А я, 
весь из мяса, 
человек весь — 
тело твое просто прошу, 
как просят христиане 
«хлеб наш насущный 
даждь нам днесь»
Мария — дай! 
[Маяковский 1919: 88].
У Маяковского нет никакого «как бы», и сравнение имеет кощун­
ственный характер. Мандельштам, напротив, подчеркивает мета фо­
рич ность этого сопоставления, говоря не о хлебе (как Маяковский), а о 
полухлебе.
18 В некоторых стихотворениях Мандельштама слова с префиксом полу- 
встречаются по нескольку раз. Так, в стихотворении «Сегодня ночью, не солгу…» 
(1925) мы встречаем полустанок и полушалок, в «Мастерице виноватых взоров…» — 
полухлеб и полумесяц. В целом можно сказать, что стихи Мандельштама 
насыщены такими словами.
19 Ср.: «Предлагается [. . .] накормить рыб полухлебом плоти, т. е. чем­то, что не 
может быть названо полноценным хлебом. Кормление рыб, очевидно, чисто 
имажинарное: это сказывается в том, что эталоном полноценного рыбьего корма 
избирается человеческая, а не рыбья пища; рыба только инкарнирует природу 
человека, обуревающие его страсти» [Полякова 1997: 95].
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Если эта аллюзия верна, фраза Мария — дай в поэме Маяковского 
хорошо объясняет окающие или охающие рты в стихотворении Ман­
дель штама — открытые рты жаждущих пищи.
Вместе с тем, у Маяковского слово дай имеет откровенно сексу аль­
ный смысл. У Мандельштама же этот смысл завуалирован: лексика 
Мандельштама напрочь лишена той нарочитой вульгарности, которую 
намеренно использует Маяковский (дать в этом значении — вульгарное 
слово). 
Итак, Мандельштам смягчает — на языковом уровне — кощун ст­
вен ный характер сопоставления сакрального и эротического, столь вы­
зывающе заявленный у Маяковского. По существу, однако, речь идет о 
том же: в обоих случаях сакральные образы используются для выра­
жения сексуального содержания. 
Строфа III
Следует ответ героини — она отвечает сама себе:
(9) Мы не рыбы красно-золотые, 
(10) Наш обычай сестринский таков: 
(11) В теплом теле ребрышки худые 
(12) И напрасный влажный блеск зрачков.
Героиня, по­видимому, говорит о себе в 1­м лице (строки 9–10). 
Дру гая возможность — считать, что за нее говорит поэт, рассматривая 
это как случай замещенной речи (тогда мы здесь — местоимение со­
переживания [см.: Успенский 2007/2012: 70–71]: так, например, говорят 
ребенку (как бы от его имени): Какие мы красивые!
С. В. Полякова считает, что местоимение мы в начале строфы объ­
еди няет героиню и поэта [см.: Полякова 1997: 95–96], но этому явно 
противоречит фраза наш обычай сестринский. Полемизируя с Ю. И. Ле­
виным (который указывает, что мы здесь можно понять либо как ‘жен­
щины вообще’, либо как относящееся к этой конкретной женщине [см.: 
Левин 1998: 38]), С. В. Полякова утверждает, что сестринский означает 
‘братский’. Исследовательница ссылается на то, что Мандельштам мог 
говорить о себе в женском роде. Материал, на который она ссылается 
(письма О. Э. Мандельштама к Н. Я. Мандельштам), не подтверждает 
такой трактовки20. 
20 В письмах к жене О. Э. Мандельштам называет себя няней Надежды Яковлевны 
(няня или нянь было его интимным прозвищем в их переписке) и говорит о себе 
в 3­м лице, согласуя слово няня с глагольной формой женского рода, что кажется 
совершенно нормальным. Ср. также ниже, примеч. 24.
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Сходным образом М. Л. Гаспаров [см.: Гаспаров 2001: 660] полагает, 
что фраза мы не рыбы означает ‘мы нежнее, чем рыбы’ — относя ме­
стоимение 1­го лица мн. числа (мы) к герою и героине вместе (подобно 
тому, как это делает С. В. Полякова). 
Эта точка зрения представляется ошибочной.
Как уже отмечалось выше, обычай сестринский (строка 10) проти­
во поставляется мужскому норову (строка 3). Сестринский обычай на по­
минает о женском монастыре или вообще о женском сообществе. Ме­
стоимение 1­го лица — это мы цеховое, выражающее принадлежность к 
какой­то корпорации — pluralis sociativus (ср.: мы крестьяне, мы мас те-
ро вые и т. п.).
В последних строках третьей строфы снова представлен портрет 
героини (ср. выше, строки 1–2), но этот портрет как будто рисуется те­
перь ею самой — той, которая сказала о себе мы:
(11) В теплом теле ребрышки худые 
(12) И напрасный влажный блеск зрачков.
Нарисованный здесь образ противопоставлен образу рыб: теплое 
тело героини противопоставлено холодному рыбьему телу, ребрышки 
худые — жабрам, которые раздувают рыбы (ср. выше, строка 6), влажный 
блеск зрачков — рыбьим глазам. 
Влажный блеск зрачков именуется напрасным. Блеск зрачков гово­
рит вообще об эмоции, он как будто что­то обещает, но это не более, чем 
иллюзия: напрасный означает здесь ‘напрасно обещающий’.
Чья это точка зрения? Самой героини, которая смотрит на себя со 
стороны? Или поэта (вообще мужчины), описывающего героиню? Мож­
но понять и так, и так; скорее всего, описание переходит здесь с одной 
точки зрения на другую — с женской на мужскую.
Строфа IV
Если вторая и, может быть, третья строфа принадлежат женщине, то 
последние три строфы (строки 13–24) произносит мужчина, причем 
здесь слышатся р а з н ы е  м у ж с к и е  г о л о с а: четвертая и пятая 
строфы (строки 13–20) представлены от имени янычара, а в последней, 
шестой строфе (строки 21–24) говорит сам поэт — непосредственно от 
своего имени.
В четвертой строфе продолжается описание внешности героини — 
тема, заданная с первых строк стихотворения (строки 1–2, 11–12), не­
ожиданно оказывается связанной с в о с т о ч н о й  тематикой. Эта 
стро фа начинается строкой:
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(13) Маком бровки мечен путь опасный.
Слово бровка соотносится одновременно с бровью героини (мак 
бров ки означает пунктир бровей, меченых маковыми зернышками­во­
лосками [см.: Полякова 1997: 97]) и с бровкой, т. е. краем дороги (ср. 
выражение ходить по бровке, т. е. ходить по краю [см.: Сошкин 2015: 
250]. Представляется, что здесь обыгрываются оба значения: одно пе­
ре ходит в другое. Такого рода обыгрывание омонимичных значений 
характерно для позднего Мандельштама. 
Так, например, в стихотворении «И я выхожу из пространства…» (1933–
1935) обыгрываются по крайней мере два значения слова корень — бо та­
ническое (корень растения) и математическое (корень, извлекаемый из 
числа)21. В обычной речи эти два значения предстают как омонимические, 
однако в поэтическом коде данного стихотворения они не противо по­
став ляются одно другому, но напротив — объединяются, одновременно 
присутствуют и тем самым мотивируют употребление данного слова:
И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин
И мнимое рву постоянство
И самосознанье причин.
И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей, — 
Безлиственный, дикий лечебник,
Задачник огромных корней.
Сад величин означает, таким образом, то же, что и сад корней, — и, на­
про тив, задачник корней может по той же логике определяться здесь не 
только как учебник, но и как лечебник.
Точно так же в стихотворении «10 января 1934 года», где опи сы ва­
ется прощание с Андреем Белым, обыгрываются два значения слова мех. 
Ср.: 
Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось… 
Если выражение шуб меха относится к одежде, то выражение дышали 
меха вызывает ассоциацию с мехами музыкального инструмента. Этому 
отвечают темы мороза и музыки, фигурирующие в этом стихотворении.
В стихотворении «Чтоб, приятель и ветра и капель…» (1937) го­
во рится о Франсуа Виллоне (Вийоне):
21 Слово корень может иметь еще и лингвистическое значение (корень слова), но 
это, кажется, не отразилось в данном стихотворении.
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Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощаньи отдав, в верещаньи
Мир, который как череп глубок… 
«Два завещанья», которые здесь упоминаются, — это «Большое» и «Ма­
лое» завещания Виллона. Между тем выражение клубок имуществ про из­
водно от слов «размотавший на два завещанья», где в слове размо тав ший 
обыгрывается омонимия слова мотать: ‘расточать (состояние)’ и ‘раскру­
чи вать (клубок)’. Здесь эти два значения выступают вместе [см. по дробнее: 
Успенский, 1994/2000: 314–316; Успенский и Успенский 2012: 208–209].
Примеры такого рода могут быть умножены. 
В рассматриваемом нами стихотворении представляется следую­
щий ход мысли: бровь в описании наружности героини превращается в 
бровку (уменьшительная форма от бровь); в свою очередь бровка лица 
становится бровкой, означающей путь. Так одно значение слова неза­
метно сменяется другим22.
В этой строфе поэт сравнивает себя с янычаром (строка 14), и это 
сравнение предопределяет введение восточной темы. Ассоциация эта 
возникает из описания рта героини, где фигурирует слово полумесяц 
(строка 16):
(14) Что же мне, как янычару, люб 
(15) Этот крошечный, летуче-красный, 
(16) Этот жалкий полумесяц губ?
Летуче-красный полумесяц губ — это не что иное, как описание дви­
жущихся (накрашенных?) губ героини (возможно, складывающихся в 
улыбку) — при движении они образуют полумесяц. Полумесяц, в свою 
очередь, вызывает восточные ассоциации, в результате чего и появ ля­
ется фигура янычара. Поэт подобен янычару (турку), и ему люб полу ме-
сяц губ. В свою очередь, героиня представлена затем — в следующей 
строфе — с точки зрения янычара как турчанка (строка 17). При этом 
если сначала поэт с р а в н и в а е т  себя с янычаром (Что же мне, как 
янычару, люб, т. е. ‘люб, подобно янычару’), то в дальнейшем сам он ве­
дет себя как янычар — как бы п р е в р а щ а е т с я  в янычара.
22 Рассмотренной строке (Маком бровки мечен путь опасный) особенно не повезло 
в мандельштамоведении. Исследователи могут видеть в словах мечен путь 
Млечный Путь или же, по их мнению, здесь закодировано слово мечеть (МЕЧЕн 
пуТЬ) [Сошкин 2015: 248]; точно так же в слове мечен может усматриваться «меч 
янычара» [Мордерер 2010: 219], в словах маком бровки — начало имени Мария 
(МАком бровки) [Видгоф 2012: 459]. Наверняка возможны и другие прочтения — 
столь же недостоверные.
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Итак, имеет место следующая последовательность ассоциаций: по­
лу месяц — янычар — турчанка. Янычар появляется из­за полумесяца, 
после чего героиня превращается в турчанку. Эта последовательность 
ассоциаций не соответствует порядку упоминаний данных образов; по­
рядок упоминаний таков: янычар (строка 14) — полумесяц (строка16) — 
турчанка (строка 17) — таким образом, полумесяц предвосхищен яны-
чаром (см. подробнее ниже).
Строфа V
Заключительные строфы (пятая и шестая) обращены к героине: здесь 
впервые появляется как местоимение 1­го лица ед. числа (я), так и ме­
стоимение 2­го лица (ты). 
Местоимение ты в обеих строфах относится к героине; но кто стоит 
за местоимением я? 
Кажется очевидным, что обращения к героине в пятой и шестой 
строфах н е с о в м е с т и м ы  по своему содержанию, они должны при­
надлежать р а з н ы м  с у б ъ е к т а м  р е ч и; иначе говоря, если ме­
стоимение ты в этих двух случаях относится к одному и тому же лицу, 
то местоимение я относится к разным лицам. В одном случае вы ступает 
янычар, в другом — поэт.
Это необходимо подчеркнуть, поскольку исследователи, как пра­
вило, склонны видеть в янычаре самого поэта, непосредственно ото­
ждествляя одного с другим23: они не отдают себе отчета в том, что поэт 
и г р а е т  в янычара и говорит не от своего имени: он надевает м а с к у 
янычара и разыгрывает эту роль. Эта маска снимается в последней — 
заключительной — строфе (строки 21–24), которая разительно конт ра­
стирует с двумя предыдущими. Обращения к героине в этих двух стро­
фах (пятой и шестой) н е  м о г у т  п р и н а д л е ж а т ь  о д н о м у 
ч е  л о в е к у.
(17) Не серчай, турчанка дорогая, — 
говорит янычар. Это речевая маска янычара: «<…> простонародное не 
серчай ощущается в контексте как слово, окрашенное игровым на стро­
е нием: оно вложено в уста турка» [Полякова 1997: 98]. 
Поэт сравнил себя с янычаром (строка 14) и начинает вести себя 
как янычар. Так артисты воплощаются в роль; так наша мимика и 
23 Так, например, М. Л. Гаспаров [Гаспаров 2001: 660] трактует это место таким 
образом: «Я люблю тебя с восточной страстью, но готов по­восточному 
поплатиться за эту страсть» (ср. строки 14, 17–20). О. А. Лекманов сводит 
содержание рассматриваемого стихотворения к конфликту сильного мужчины 
и слабой женщины (которая «предстает покорительницей сильного мужчины и 
даже его палачом» [Лекманов 2016: 316]).
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жестикуляция зависит от содержания нашей речи [см. подробнее: Ус­
пен ский 1970/2000: 73–75]24. 
Героиня турчанка, потому что сам он — янычар. Мы видели, что 
появление слова янычар (строка 14) мотивировано словом полумесяц 
(стро ка 16); в свою очередь, появление слова турчанка (строка 17) опре­
деляется словом янычар.
Здесь сложный (нелинейный), но вполне очевидный ход мысли. Бу­
ду чи порождено словом полумесяц, слово янычар, в свою очередь, поро­
ждает слово турчанка. 
Итак, имеет место следующая последовательность ассоциаций:
 полумесяц — янычар — турчанка.
Эта последовательность ассоциаций не соответствует порядку упо­
ми наний данных образов: 
янычар — полумесяц — турчанка.
После того как героиня оказывается турчанкой (в глазах янычара), 
следует возвращение к теме воды и конкретно к образу утопленницы. 
Янычар продолжает свою речь, обращенную к героине:
(18) Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, 
(19) Твои речи темные глотая, 
(20) За тебя кривой воды напьюсь.
Итак, янычар готов принять казнь с героиней и утонуть вместе с 
ней в зашитом мешке. Здесь возвращается — в ином преломлении — об­
раз утопленницы-речи (строка 4). В воде янычар будет глотать темные 
речи героини25. То, что говорит или думает героиня (строки 5–12), — 
это темные речи для янычара. 
24 Эта способность речевого перевоплощения (вживания в образ другого 
человека) была, кажется, особенно характерна для Мандельштама. Ср. его 
письмо к Н. Я. Хазиной (Мандельштам) от 5/18 декабря 1919 г. из Феодосии 
в Киев: «Вчера я мысленно непроизвольно сказал “за тебя”: “я должна (вместо 
должен) его найти”, т. е. ты через меня сказала…» [Мец, 3: 313; ср.: Полякова 
1997: 96 — с неправильной интерпретацией]. Сходным образом герой повести 
Ф. М. Достоевского «Игрок» (Алексей Иванович), обращаясь к Полине, 
говорит в женском роде: «Я бы, на вашем месте, непременно в ы ш л а  замуж за 
англичанина» [Достоевский, 5: 213]. Алексей Иванович употребляет глагольную 
форму женского рода, потому что, произнося эту фразу, он непроизвольно 
становится на точку зрения своей собеседницы, говорит от ее имени. 
Будучи вырвана из контекста, эта фраза может восприниматься только как 
принадлежащая женщине [см. подробнее: Успенский 1970/2000: 59].
25 Может быть, здесь как­то обыгрывается фразеологизм проглотить оскорбление 
(ср. также: проглотить обиду), но содержательная связь с этим фразеологизмом 
остается не вполне ясной.
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Может быть, имеется в виду внутренняя речь героини, о которой 
мы упоминали выше при обсуждении второй и третьей строфы, — то, 
что происходит в ее сознании. В воде ее мысли оказываются доступны 
другому человеку (в данном случае янычару). То, что она говорила или 
думала о женщинах и мужчинах, — это, с его точки зрения, темные 
речи.
Вода оказывается при этом кривой: кривая вода превращает речи в 
темные. Темные речи и кривая вода очевидным образом связаны: яны­
чар пьет кривую воду, глотая при этом темные речи. Вместе с тем он 
пьет эту воду в честь героини, выражая готовность принести себя в жерт­
ву. За тебя кривой воды напьюсь, — заявляет янычар (строка 20); предлог 
за с винительным падежом объекта означает ‘ради, во имя чего­нибудь’, 
а также ‘вследствие чего­нибудь, по причине чего­нибудь’ [Ушаков, 1: 
стлб. 883]; таким образом, эта фраза означает ‘ради тебя кривой воды 
напьюсь’.
И в других стихах Мандельштама вода характеризуется либо как 
тем ная26, либо, напротив, как правдивая:
Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
(«Сестры — тяжесть и нежность…», 1920)
Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода.
(«В год тридцать первый от рожденья века…», 1931)
 Кривая вода и правдивая вода престают как очевидные антонимы27.
Утопление в мешке — это восточная казнь, которая прежде всего 
ассоциируется с турецкими обычаями28. Ближайшим источником для 
26 Ср. выражение темна вода в облацех (Пс 17:12).
27 Ср., вместе с тем, противопоставление черной воды и правдивой земли в 
стихотворении «Умывался ночью на дворе…» (1921): «И вода студеная чернее. 
<…> И земля правдивей и страшнее».
28 Утопление в мешке (poena cullei) — римская казнь, принятая затем в Византии и 
в Турции. В Европе и особенно в России она ассоциировалась именно с Турцией. 
Ср. у Пушкина в «Бахчисарайском фонтане»: «Давно грузинки нет; она // Гарема 
стражами немыми // В пучину вод опущена» [Пушкин, 4: 168]. Ср. также в «Доне 
Жуане» Байрона: «And if they should discover your disguise, // You know how near 
us the deep Bosphorus floats; // And you and I may chance, ere morning rise, // To 
find our way to Marmora without boats, // Stitch’d up in sacks—a mode of navigation 
// A good deal practised here upon occasion» (песнь V, строфа 92) [Byron, 5: 270]. 
То же в «Каменном госте» Пушкина: «Л е п о р е л л о  [. . .] А где­то он теперь? 
// М о н а х. Его здесь нет // Он в ссылке далеко. // Л е п о р е л л о. И слава 
Богу. // Чем далее, тем лучше, // Всех бы их, // Развратников, в один мешок да в 
море» (сцена І) [Пушкин, 7: 141; см.: Витгоф 2012: 449–450].
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Мандельштама явилось, по­видимому, стихотворение Н. С. Гумилева 
«Константинополь», где описывается наказание любовников и невер­
ных жен:
Сегодня ночью на дно залива
Швырнут неверную жену
........................................................................
Так много, много в глухих заливах
Лежит любовников других, 
Сплетенных, томных и молчаливых…
[Гумилев, 1: 163]
Таким образом, поэт в облике янычара ведет себя так, как е с л и  б ы 
о н  с о б л а з н и л  героиню­турчанку; отсюда и объясняется про сь ба 
янычара не серчать: Не серчай, турчанка дорогая (строка 17)29. Так про­
исходит в воображении поэта, которое расходится с реаль ностью.
Строфа VI
Наконец, в последней — завершающей — строфе стихотворения мы слы­
шим  п о д л и н н ы й  г о л о с  поэта: он обращается к героине от сво­
е го имени (снимая маску янычара):
(21) Ты, Мария — гибнущим подмога, 
(22) Надо смерть предупредить — уснуть. 
(23) Я стою у твердого порога. 
(24) Уходи, уйди, еще побудь.
Обращение к героине ближайшим образом напоминает наиме нова­
ния Богоматери (ср. такие названия богородичных икон, как Взыскание 
погибших или Утоли моя печали)30. Здесь — то же обыгрывание сакрального 
29 Ср.: «Турецкий маскарад продолжается, и лирический герой предлагает турчанке, 
поскольку он перед ней провинился, разделить грозящую ей казнь, которой 
подвергали в Турции — в европейском представлении, во всяком случае, как это 
видно и по пьесе Гумилева “Константинополь” — неверных жен: их зашивали в 
мешок и топили (потому — за тебя кривой воды напьюсь) [Полякова 1997: 98].
30 К. Ф. Тарановский [Taranovsky 1976: 149] говорит в этой связи об образе 
Богородицы Одигитрии (Путеводительницы). Л. М. Видгоф [Видгоф 2012: 
460] обратил внимание на то, что празднование иконе «Взыскание погибших» 
совершается 18 февраля по новому стилю (5 февраля по старому). Добавим, что 
праздник иконы «Утоли моя печали» приходится на 7 февраля по новому стилю 
(25 января по старому). Это приблизительно совпадает со временем написания 
рассматриваемого стихотворения.
М. В. Безродный [Безродный 1996: 130–131], увлеченный поисками 
совпадений «Мастерицы виноватых взоров…» и пушкинского «Бахчисарайского 
фонтана», считает, что в имени Мария у Мандельштама отразилось имя 
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образа, о котором мы говорили и которое выше было определено как 
«де сакрализованный подтекст»: имеется в виду ситуация, когда са краль­
ный образ фигурирует вне сакрального контекста31.
В следующих строках речь идет о разлуке (расставании) с героиней 
как о смерти; при этом слово уснуть (строка 22), может быть, содержит 
отсылку к рыбам, которые фигурировали выше (строки 5–9): рыбы не 
умирают, а засыпают32. Поэт стоит у твердого порога (строка 23) и про­
сит героиню уйти (строка 24)33. Обращает на себя внимание ослабева­
ющая сила глагола в повелительном наклонении: он употребляет сна­
чала форму несовершенного вида (более категоричную, более сильную), 
а затем — форму совершенного вида (уходи, уйди)34. В конце концов он 
просит ее не уходить… 
Таким образом, голос автора р а з д в а и в а е т с я. Перед нами 
пред стают два образа — условный, игровой образ янычара и подлинный 
образ самого поэта. Эти два образа — виртуальный и реальный— ока­
зываются в разных отношениях к героине. Янычар представлен как лю­
бовник, соблазнивший героиню, и готов умереть вместе с нею. Поэт же, 
польской княжны в бахчисарайском гареме; это предположение кажется нам 
излишним. Одновременно Безродный полагает, что фраза Ты, Мария — гибнущим 
подмога представляет собой цитату из молитвы, обращенной к Мадонне, 
покровительнице мореплавания, спасающей на водах (текст молитвы не 
приводится: автор, по­видимому, основывается на общих впечатлениях). Но в 
данной строфе, в отличие от предыдущей, речь не идет об утоплении и спасении 
на водах; как мы уже отмечали, поэт снимает с себя маску янычара и говорит от 
своего собственного имени.
31 Совпадение имени героини с именем Богоматери обыгрывается в эпиграмме 
Мандельштама «Мне вспомнился старинный апокриф…», о которой пойдет речь 
ниже.
32 Ср. у Мандельштама: «Но не хочу уснуть, как рыба // В глубоком обмороке 
вод…» («О, как мы любим лицемерить…», 1932).
33 «Твердый порог означает окончательно принятое решение: по заключительному 
эмоционально насыщенному стиху [строка 24], это решение — отказ от любви» 
[Полякова 1997: 99].
34 «Повелительное наклонение совершенного вида, обозначая действие, 
мотивированное результатом, является в общем менее произвольным, 
следовательно, менее властным и более вежливым, чем повелительное 
наклонение несовершенного вида. При употреблении последнего внимание 
переносится на самый процесс, без указания на результат как мотивировку 
действия. Ср., например, “Реши мне эту задачу” и “Решай мне эту задачу”» 
[Карцевский 1962: 223; см. также: Успенский 2008: 842]. Вместе с тем в военных 
командах, где от человека ожидается механическое, бездумное подчинение и где 
требуется немедленное выполнение действия без концентрации внимания на 
результате обычно встречаем форму несовершенного вида Заряжай! Исполняйте 
команду! и т. п.
Ср. в «Поликушке» Л. Н. Толстого разговор Дуняши с Дутловым: «— Дай сюда 
письмо [тот не дает. — Б. У.] [. . .] — Да дай сюда [тот не решается расстаться 
с письмом. — Б. У.] [. . .] — Да давай же» [Толстой, 3: 333]. Требование отдать 
письмо становится все более настоятельным, и этим обусловлено появление 
формы несовершенного вида. У Мандельштама мы видим обратное.
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жертва неразделенной любви, принимает решение расстаться с герои­
ней. В игровом воображении поэта она ему как янычару отдалась; в 
дей ствительности же она его отвергла.
*  *  *
Наш анализ «Мастерицы…» закончен, и мы можем сделать неко то­
рые обобщения. Как построено это стихотворение? Для него характерны 
неожиданные — внешне не мотивированные — переходы от одной темы 
к другой, от одного ассоциативного ряда к другому. Картины меняются, 
сменяя одна другую — то перед нами рыбы в воде, то янычар с турчан­
кой. Для того чтобы понять такие переходы, мы должны соотнести эти 
сцены в одном случае с  с о з н а н и е м  г е р о и н и, в другом — с  с о ­
з н а н и е м  л и р и ч е с к о г о  г е р о я. 
С. Б. Рудаков, воронежский собеседник Мандельштама, записал 
слова поэта, где тот объясняет свой творческий метод:
Сказал я лежу, сказал в земле — развивай тему «лежу», «земля». Только в 
этом поэзия. Сказал реальное, перекрой более реальным, то — реальнейшим, 
потом сверхреальным. Каждый зародыш (росток) должен обрастать своим 
словарем, обзаводиться своим запасом, идя в путь, перекрывая одно дви же­
ние другим. 
Из письма С. Б. Рудакова к жене от 8 июня 1935 г.
[Рудаков 1997: 61; ср.: Герштейн 1998: 120]35.
Именно это мы видим в проанализированном нами стихотворе нии: 
сказано утопленница — развивается тема воды, сказано янычар — раз­
вивается восточная тема, и т. п. Таков метод позднего Мандельштама. 
Эти меняющиеся сцены, прямо не связанные друг другом, неожи­
данно переходящие одна в другую, могут напоминать сновидения. Они 
как сны, которые переливаются из одного в другое, картины переходят 
от одной к другой. Стоит подумать о чем­то — во сне, — как возникает 
новый образ, новая картина. Потом происходит то же самое: один образ 
сменяется другим, одно переходит в другое. Не случайно, может быть, 
А. А. Блок сравнивал поэзию Мандельштама со сновидениями: по сло вам 
Блока, «его стихи возникают из снов — очень своеобразных, лежащих в 
35 Слова Мандельштама относятся к стихотворению «Да, я лежу в земле, губами 
шевеля…» (1935). Формулировка Мандельштама в пересказе Рудакова 
(«Сказал реальное, перекрой его более реальным, то — реальнейшим, потом 
сверхреальным») напоминает тезис символистов, сформулированный Вяч. 
Ивановым: a realibus ad realiora [см.: Иванов 1909: 305]. Ср. вместе с тем 
полемику Мандельштама с этим тезисом в статье «Утро акмеизма» (1912). 
Мандельштам переосмысляет тезис символистов, включая его в русло своей 
поэтики [см. подробнее: Успенский 2000: 327–328].
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областях искусства только» [запись в дневнике от 22 октября 1920 г.; 
Блок 1989: 305].
Возможна и еще одна аналогия: нельзя не вспомнить о кинемато­
гра фии, где появляются разные сцены, которые зритель должен объ­
еди нить в своем воображении. Ведь монтаж в кино осуществляется не 
только режиссером, но и зрителем. Так и в стихах Мандельштама…36
В кинофильме зрительными средствами передаются не только вне­
шние действия героя, но и то, что происходит в его сознании. Мы на­
блю даем это и в поэзии Мандельштама.
Так объясняется п о л и ф о н и я  Мандельштама, наличие разных 
голосов в его стихотворении, раздвоение авторского «я».
Эпилог: реальный комментарий
В качестве эпилога рассмотрим еще одно стихотворение Ман дель шта­
ма, написанное в форме сонета. Оно не датировано, но есть осно ва ния 
относить его приблизительно к тому же времени, что и «Ма с те ри ца…». 
Вот это стихотворение [цит. по изд.: Мец, 1: 303]:
Мне вспомнился старинный апокриф:
Марию лев преследовал в пустыне
По той святой, по той простой причине, 
Что был Иосиф долготерпелив.
Сей патриарх, немного почудив,
Марииной доверился гордыне —
Затем, что ей людей не надо ныне,
А лев — дитя — небесной манной жив.
А между тем Мария так нежна,
Ее любовь так, боже мой, блажна,
Ее пустыня так бедна песками,
Что с рыжими смешались волосками
Янтарные, а кожа — мягче льна —
Кривыми оцарапана когтями.
О чем это стихотворение? Как будто здесь пересказывается биб лей­
ская легенда и говорится о Богоматери и Иосифе Обручнике, ее муже. 
36 «Я мыслю опущенными звеньями», — говорил Мандельштам о своей прозе 
(запись Э. Г. Герштейн [Герштейн 1998: 19]; речь шла о «Египетской марке»). То 
же он мог бы сказать и о своих стихах.
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Вместе с тем имя Мария соответствует имени Марии Петровых, тогда 
как имя Иосиф отвечает имени поэта — Иосифа (Осипа) Мандельштама. 
В сущности, речь идет здесь об обеих Мариях и обоих Иосифах: этот 
текст может читаться как в сакральном (библейском), так и в зем ном (че­
ловеческом) ключе. Что же касается льва, то имеется в виду Лев Нико­
ла е вич Гумилев: в 1934 г. оба они упорно добивались любви М. С. Пет­
ро вых37.
В начале стихотворения возникает впечатление, что оно рассказы­
ва ет о Богоматери и ее муже. Постепенно оказывается, что под именем 
Марии имеется в виду Мария Петровых, а под именем Иосифа — Иосиф 
(Осип) Мандельштам.
Иосиф именуется патриархом, и это название может относиться 
как к Иосифу Обручнику, который много старше Марии (Богоматери), 
так и к поэту (Иосифу), который значительно старше как героини (Ма­
рии Петровых), так и своего соперника Льва Гумилева38; соответственно 
лев (Лев) характеризуется как дитя (А лев — дитя…). Наименование 
Мандельштама патриархом очевидным образом перекликается с его 
стихотворением «Еще далеко мне до патриарха…» (1931).
Эпитет святой во фразе По той святой, по той простой причине… 
соотносится с евангельским Иосифом; между тем эпитет простой в этой 
же фразе ассоциируется скорее с самим поэтом. Так осуществляется 
плав ный переход от одного образа к другому — от Иосифа Обручника к 
Иосифу Мандельштаму. 
Эпитет долготерпелив во фразе был Иосиф долготерпелив в прин­
ци пе может относиться как к тому, так и к другому, но из дальнейшего 
выясняется, что он относится к Иосифу­поэту, т. е. к Осипу Мандель­
штаму:
Сей патриарх, немного почудив,
Марииной доверился гордыне —
Затем, что ей людей не надо ныне… 
37 См. воспоминания А. А. Ахматовой [Ахматова 2001: 29; ср.: Фигурнова и 
Фигурнова 1991: 212], Э. Г. Герштейн [Герштейн: 1998: 50, 202, 206], Е. С. 
Петровых [Петровых: 2005: 150–151], А. В. Головачевой [Головачева 1991: 
178–179]. См. сводку свидетельств: [Видгоф 2012: 439–448].
В 1934 г. М. С. Петровых рассталась со своим первым мужем Петром 
Алексеевичем Грандицким (1899–1987), а в следующем (1935 г.) вышла замуж 
за Виталия Дмитриевича Головачева (1908–1942); ухаживание Мандельштама 
и Гумилева приходилось на время, когда распадался брак М. С. Петровых с 
П. А. Грандицким [см.: Петровых 1905: 150]. П. А. Грандицкий в 1934 г. написал 
стихотворение, инспирированное поэзией М. С. Петровых и обнаруживающее 
вместе с тем явное знакомство с «Мастерицей…» [см.: Грандицкий 2003: 138; 
Кастарнова 2008]. О. А. Лекманов [см.: Лекманов 2016: 317] видит в стихах 
Грандицкого «полемический стихотворный ответ» Мандельштаму; это не так ясно.
38 Годы жизни О. Э. Мандельштама — 1891–1938, М. С. Петровых — 1908–1979; 
Л. Н. Гумилева — 1912–1992.
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Мы можем понять этот текст таким образом: Марии­Богоматери не 
надо людей, поскольку она родила Бога (богочеловека), зачав его от 
Св. Духа. Но такому пониманию препятствует, как кажется, слово гор-
ды ня, едва ли применимое к Богоматери или, во всяком случае, слишком 
сильное в этом контексте.
Другое прочтение: Марии Петровых не надо людей, поскольку она 
отвергает мужчин. Вспомним, что говорится в «Мастерице виноватых 
взоров…» (строфы І–ІІІ): Усмирен мужской опасный норов; Ходят рыбы 
рдея плавниками (где рыбами, как мы видели, называются люди — муж­
чины), Наш обычай сестринский таков… 
Такова гордыня Марии (Петровых). И вот патриарх — поэт, не биб­
лей ский Иосиф! — доверился ей, исходя из того, что его соперник — 
ребенок, который довольствуется платонической любовью (небесной 
ман ной):
Сей патриарх, немного почудив,
Марииной доверился гордыне —
Затем, что ей людей не надо ныне, 
А лев — дитя — небесной манной жив.
Вслед за тем читаем:
А между тем Мария так нежна,
Ее любовь так, боже мой, блажна,
Ее пустыня так бедна песками… 
Слово блажна соотносится как со словом блаженный (относящемся 
скорее к Богоматери), так и со словом блажь (относящемся скорее к 
Марии Петровых). Фраза Ее пустыня так бедна песками означает 
примерно следующее: ‘ее аскеза так бедна элементами аскетизма’.
И далее описывается нападение льва (Льва) на героиню, в результате 
которого она оказывается исцарапанной и едва ли не обесчещенной.
Эти два стихотворения — «Мастерица виноватых взоров…» и «Мне 
вспомнился старинный апокриф» представляют собой своего рода б и ­
л и н г в у, обусловливая двойное прочтение одного и того же жен ско го 
образа. В известном смысле сонет содержит р е а л ь н ы й  к о м  м е н ­
т а р и й  к «Мастерице… ».
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